Aldeas

Llevaba unos meses viviendo en aquella aldea... Bueno, en realidad, vivía en sus esquinas, en sus rincones, en sus establos, ya que los aldeanos nunca aceptaron mi llegada y se negaron desde un principio a que cualquiera de ellos me diera morada, cena, cama o abrigo. Pero aquella aldea era estupenda y me gustaba. Así que, pese a la reticencia de los aldeanos, decidí vivir en ella, aunque fuera durmiendo en sus calles. Cada noche buscaba la mejor estancia según mi ánimo y el estado atmosférico, claro. Si llovía, elegía un establo... Si se podían ver las estrellas, un descampado un tanto alejado del pueblo... Si hacía frío, en un pajar... Así subsistí durante un tiempo.

Fue una noche cualquiera, no era especial, ni había luna llena, mientras paseaba a oscuras por el pueblo, cuando una puerta se abrió a mi paso. El aldeano me miró, me sonrió y me explicó que aquella mañana me había visto subir a una higuera para coger uno de sus frutos. Él tenía hectáreas de higueras y necesitaba un ayudante. Me preguntó si me interesaba. Yo dije que sí y entonces me hizo pasar. Me explicó que ningún trabajador suyo viviría en la calle... Me ofreció morada, comida y compañía mientras trabajara para él.

En ese momento pensé que aquello que había deseado tanto en otras épocas, a base de tiempo y costumbre, se me presentaba ahora como algo insulso y, peor aún, como una especie de prisión. Nunca más podría volver a elegir el lugar donde dormir, no podría volver a elegir aquello que me venía en gana comer, ni la hora de pasear, ni la hora de dormitar... A partir de entonces debería seguir el escrupuloso horario del aldeano y, a cambio, él elegiría donde dormiría yo, aquello que comería y cuando descansaría...

La tentación fue fuerte... Pero finalmente escogí trabajar para aquel hombre. A veces, me pregunto porque hice esa elección, entonces me acomodo las mantas y duermo como un tronco.